打开记忆仓库，寻找自己的生活片段，鹅卵石镇“国营食堂”三个字跨越了几十年，突然浮现在我的脑海里。国营食堂我曾经来过3次，至今难忘。
1972年春，我代表铁沙盖中学足球队到察右中旗柯一中（红中学）踢足球比赛。这是我出生以来第一次踏上科布尔镇这片神秘的土地。 。对于我这个在农村长大、没见过世面的农家孩子来说，柯镇的一切都很特别，很新鲜。走进这座边陲小镇，我默默地想起了那些国有食堂、国有照相馆、国有宾馆、电影院、大医院、公立学校、百货商店。这些都是我向往的单位和部门。我总想揭开它们神秘的面纱，一睹它们的美丽。允许。这次短暂的旅行令人大开眼界。我，一个坐在偏远农村井里仰望天空的农家子弟，看到了察右中旗最大最好的建筑，参观了我向往的宫殿。
我们铁中足球队住在第四宾馆（解放前是一家私人包二蛋店），离国营食堂不远。比赛的空闲时间，我们一群饥肠辘辘的学生，到国营食堂看看，享受美味。
当我第一次在国营食堂门前抬起头跺脚时，沁人心脾的香味扑鼻而来，我情不自禁地走进了餐厅。然而我翻了翻军装的四个口袋，左翻右翻，只找到了五件东西。内蒙古一分钱一两的粮票，连一碗八毛两两粮票的白面都不够。我使劲摇摇头，叹了口气，把话咽了下去。我现在还不想离开国营食堂。就算吃不上饭，走走看看，赏一赏色香味俱全，还是不虚此行。于是我又灵机一动，跟服务员说我想喝点凉水。好心的服务员指着后厨房说道：“里面有冷水。”一进后厨房，我就被一大锅肉吸引了。我惊呆了，全神贯注地看着它。我吃着一大锅水煮猪头猪脚，心里痒痒的，肚子里的馋虫都快上来了。我艰难地咽了一口口水，只见炉子里的火焰就像一条吐着舌头的火龙，通红，呼呼。鲜红的肉就像锅里跳动的音符。沸腾的肉汤隐约可见，红白相间的熟肉在滚水中翻滚，潺潺流淌着诱人的香气。一大袋调料在肉锅里来回滚滚，调料将大锅猪肉煮至香气四溢。杨厨师光洁的脸泛着红光，看起来就像是做菜的厨师。他嘴角闪过一丝不经意的笑容，用专门的煮肉铁叉翻动着暖心的肉片。杨师傅把手里的肉翻了个身，嘴里得意地哼着二人曲。他每翻一块肉，肉香就充满整个房间，让人无法抗拒，垂涎欲滴，流口水，又馋又嫉妒。无奈又身无分文，俗话说一分钱能打败英雄，所以他只能学习孔乙己和阿Q的做法，“骂父母还不够”（当然“肉更要钱”）不多），咂了咂舌，抿了抿嘴唇，走开了……
三年后，我高中毕业，回到家乡务农。 1975年的另一个春天，我被生产队指派到中汽检修厂修理电器开关。我有幸第二次踏上察右中旗旗科布尔镇。神奇的土地（当时称为科布尔镇的下街）。前往中七街的还有黑土坡大队大队长李二仁和驾驶链轨拖拉机的卢恒丹。早上我们三人各忙各的，约定中午在国营食堂见面。中午12点，我们三人陆续到达食堂。食堂里有几十张方桌和长凳。这是那个时代还不错的餐桌椅，但科镇没有其他餐厅。
三人在餐厅坐下，开始准备点菜。钱和粮票都要准备好，缺一不可。三个人，一个刚毕业的饥饿学生，两个农民。他们以前从未见过世面，从未在餐馆里吃过饭，也从未吃过多少肉，但他们却喝了很多燕麦片。他们没有受过教育，但很勇敢。横单对服务员喊道：“给我们来一盘丁丁，再来一盘炸肉丝，还有九碗白面。”当开票的服务员听到菜名时，突然看着这碗面，我不禁暗暗笑了。我一看就知道是三个山人。我看着横旦淡然大方的样子，一边笑一边佩服。我开玩笑地说：看来今天横丹请你了，因为你点了这么多饭菜啊！横旦笑道：“今天你们两个有免费的午餐，想吃多少就吃多少，买的东西都吃掉。”我无法吃完饭再四处走动。我必须慷慨地邀请人们。我们很少去街上聚会。我们三个人好好吃饭，两个月不吃东西了！”说完这句话，横旦哈哈大笑起来。既然你买了所有的食物，我们就吃吧。三人干活辛苦，吃喝玩乐。没想到我要的面条太多了，我就松开皮带，没吃完就吃了。我只好把剩下的三碗白面给门口的乞丐。这顿国营饭馆的炒菜和面条，让我吃饱喝足，也给饥饿的乞丐施舍了。我们很满意，这是一次不虚此行。
三年后，我第三次走进察右中旗科布尔镇。春天，我参加了全旗供销合作社系统春耕播种生产物资订购、储运会议。我有幸再次参观了国营食堂。国有食堂作为计划经济不可或缺的产物，让很多底层民众向往。打工挣钱的政府官员，以及有钱有粮票的知名人士，经常可以到国有食堂聚会吃饭。而对于我们这些月入十二块钱的农民和商人来说，只能咬着牙吃一碗素面，也就是15毛钱只能吃一碗肉面。对于那些只赚工分的人来说，下次去餐馆吃一顿炒饼简直就是白日梦。这次我在国营食堂，只是一个旁观者。看着别人吃饭，我好羡慕啊！
供销总社人力资源科科长霍守仁、财务科科长曹志胜、人事科科长李存杰、供销社科长张玉林等一批供销总社领军人物业务科、基层科科长贾瑞贤、计划统计科科长张志勇在国营食堂吃饭。这是我生平第一次看到铜锅煮羊肉。对于木炭铜火锅，点燃火并添加木炭。热锅水烧开后，将羊肉切成薄片，放入锅中。锅里的水烧开后，将羊肉放入碗中。准备好蘸料、芝麻酱、辣椒等蘸料辅料。 。只见七八个人围坐在热气腾腾的火锅旁。他们用筷子夹着肥瘦相间、白肉红肉的羊肉，一一放入铜锅里。将薄薄的肉片在沸水下煮，上下翻动。羊肉散发着一阵阵的香味，弥漫在整个国营食堂的每一个角落。瓶中的酒缓缓倒入每位食客面前的高脚杯中。他们端起酒杯，互相照应，互相谦让，喝一口酒，喝一口肉，谈笑风生，吃得津津有味，喝得红润脸庞。我们几个小人物就在一个不起眼的角落里。我们可以清楚地看到和听到一切。我们羡慕极了，摔倒在地，又嫉妒又怨恨。
如今今非昔比，旧事重提。国营食堂我来了3次，感触良多。在计划经济时代，由于经济困难、粮食短缺，人们的生活十分悲惨。然而，尽管困难重重，我们仍然怀念那些艰苦而快乐的岁月！
图片由平台作者常淑兰提供
随着时间的推移，察哈尔右翼中旗出现了两个不同的世界。从昔日的老桃林县到如今的察哈尔右翼中旗，发生了翻天覆地的变化，科布尔镇迅速崛起，独领风骚。昔日的国有食堂等时代产物，已经完成了历史使命，被夷为平地。取而代之的是建筑物拔地而起，道路四通八达、纵横交错。街道整洁宽阔，店铺鳞次栉比。餐馆如雨后春笋般涌现。每条街上都有商店、超市、餐馆。游玩后如果饿了或者口渴了，随时随地都可以吃饭。来到科博尔的村里学生还会因为一碗白面而感到尴尬吗？
文中未标注图片均来自网络
本文作者1955年12月出生于察右中旗巴音乡，现住北京市昌平区回龙观新龙城。
【本期幕后花絮】
策划：敏敏
