自1936年篮球被引入奥运会以来，其冠军一直被美国人垄断。由于奥运会长期坚持“业余主义”原则，美国人对自己的篮球实力有绝对的自信，在1992年巴塞罗那奥运会之前，美国每届奥运会都派出大学生球员参赛。但即便只是一支大学生球队，其他国家也难以撼动美国篮球的王者地位。从1936年到1968年，美国篮球队包揽了全部7枚奥运会金牌，在1972年慕尼黑奥运会男篮决赛开始前，更是保持着63胜的战绩，其统治力丝毫不亚于后来的“梦之队”。1960年夺冠的美国大学生队，是“业余篮球”时代美国最伟大的国家篮球队。2010年，这支美国大学生队与著名的美国“梦之队”一起入选奈史密斯名人堂。 其中队中杰里·韦斯特、奥斯卡·罗伯逊、杰里·卢卡斯、沃尔特·贝拉米等4名球员也均是名人堂成员，足见当时美国大学篮球的实力。
相较于长期占主导地位的美国篮球，苏联篮球直到二战后才参加世界锦标赛，但他们一亮相便引起轰动，分别在1947年和1951年夺得欧锦赛冠军，成为欧洲最强球队。1952年，苏联男篮首次参加奥运会，预赛三战全胜，复赛中与美国分在同一小组。两队首战以美国队86比58的比分轻松取胜而告终。苏联队在随后的比赛中重整旗鼓，接连击败世界冠军巴西队和智利队，闯入半决赛险胜乌拉圭队，并最终在决赛中获得向美国队复仇的机会。
1952年奥运会男篮决赛是一场荒唐的比赛。由于当时还没有引入24秒进攻规则，美国队在领先后控制球并推迟投篮，让时间慢慢耗尽。苏联队对此毫无办法。美国队与苏联队在奥运会篮球赛场上的首次交锋，以美国队毫无悬念地获胜而告终，尽管比分很低——美国队以36比25击败了苏联队。
此后的五届奥运会，苏联队几乎战胜了除美国队之外的所有对手，但始终没能战胜美国队，每次和美国队交手，都是以十几二十分的巨大分差落败。1952年至1968年，苏联男篮在奥运会上共获得3枚银牌、1枚铜牌，6次败给美国队。
复仇：苏联篮球的崛起
在屡战屡败之后，苏联队一直在总结经验，提升实力，努力缩小与美国篮球的差距。1959年和1963年，苏联男篮在世锦赛上两次战胜美国队。虽然参加世锦赛的美国队实力不如参加奥运会的大学生球员，但这也说明美国篮球并非不可战胜的神话。1967年世锦赛，苏联队首次成为世界冠军。
1961年开始担任苏联国家队主教练的戈梅利斯基被誉为“苏联篮球教父”，是20世纪60年代苏联篮球水平迅速提升的最大功臣。他慧眼识人，将谢尔盖·别洛夫、保劳斯卡斯、沃尔诺夫等优秀球员招入国家队，这些球员成为20世纪60、70年代苏联篮球的中流砥柱。司职得分后卫的谢尔盖·别洛夫是苏联的顶级球星，带领苏联队夺得奥运会冠军、世界冠军、欧洲冠军，是当时公认的世界上最好的非美裔篮球运动员，他的实力甚至让傲慢的美国人也不得不佩服。1992年，谢尔盖·别洛夫入选奈史密斯篮球名人堂。 他是第一位获此殊荣的非美国球员，也是唯一一位从未在NBA打过球的名人堂球员。
就在戈梅利斯基备战1972年奥运会时，一场意外击碎了他的梦想。随着以巴冲突加剧，苏联与以色列外交关系迅速恶化，身为犹太人的戈梅利斯基也受牵连其中。由于担心他借出国参赛之机叛逃苏联，苏联篮协在苏联队参加1971年欧锦赛前夕解除了戈梅利斯基主教练职务，由列宁格勒队主教练康德拉申接替。康德拉申的名气和荣誉虽然不如戈梅利斯基，但他是一个非常狡猾、灵活的战略家，善于带领实力弱于对手的球队出奇制胜。
新教练从俱乐部里招募了一位不满20岁的年轻中锋进国家队，他的名字叫亚历山大·别洛夫，他和大名鼎鼎的谢尔盖·别洛夫毫无血缘关系，但小别洛夫的篮球天赋丝毫不逊于大个子别洛夫，他很快就成为了国家队的主力中锋。
1972年奥运会，康德拉申选拔了12名苏联男篮精英——4号波利沃达、5号保劳斯卡斯、6号萨坎杰利泽、7号扎尔穆哈梅多夫、8号博罗舍夫、9号叶杰什科、10号谢尔盖别洛夫、11号科尔基亚、12号德沃尔内、13号沃尔诺夫、14号亚历山大别洛夫和15号科瓦连科。其中，老将沃尔诺夫参加过3届奥运会，获得2银1铜。他已退出国家队两年，应主教练之邀第四次归队参加奥运会。他的实力和经验，确实为苏联的奥运之旅提供了巨大的帮助。这支当时“最强”的苏联国家队，发挥出了前所未有的实力和气势，预赛7战全胜。 除对阵南斯拉夫的比赛外，其他比赛的胜负分数均在两位数，半决赛中，苏联队又战胜了古巴队，最终在决赛中与老对手美国队相遇。
1972年奥运会夺得金牌的12名苏联男篮队员合影：后排从左至右：扎尔穆哈梅多夫、沃尔诺夫、波利沃达、科瓦连科、亚历山大·别洛夫、德沃尔内、博罗舍夫；前排从左至右：保劳斯卡斯、科尔基亚、萨坎杰利泽、叶杰什科、谢尔盖·别洛夫
苏联篮球是如何打败美国篮球的？
1972年慕尼黑奥运会，保持着奥运会63连胜的美国大学生队虽然阵容不是最强的，但实力依然无人能敌。美苏决赛异常激烈，双方都拼尽全力，争取每一个进球、每一个分数。
趁着美国队还未站稳脚跟，苏联队开局就占据了领先优势，一度取得10分的领先优势，上半场结束以26比21领先。下半场开始，美国队一改以往求稳的策略，开始加快进攻节奏，也加大了防守力度。苏联队对此很不适应，自身的失误明显增多，比分上的优势被一点一点蚕食。然而直到比赛结束前10秒，苏联队还在苦苦维持领先，苏联队在一次关键进攻中均未得分，美国队抢到篮板后，立即突破，道格·柯林斯尝试上篮得分，苏联队6号萨坎德利泽慌乱中将柯林斯拉倒，美国队获得两次罚球机会。此时比赛仅剩3秒，苏联队49比48领先。
科林斯第一次罚球命中，苏联主教练康德拉辛向技术台请求暂停，布置苏联队最后三秒的进攻战术，但暂停并未执行。科林斯第二次罚球稳稳命中，美国队50比49领先1分，留给苏联的时间只剩下3秒。康德拉辛请求的暂停还是没有到来，苏联队员要决定这次关键的进攻该怎么打。苏联队后场发球，谢尔盖·别洛夫刚接到球，裁判便从梦中惊醒，暂停了比赛，给了苏联暂停的机会。此时，只剩下1秒多的时间了。暂停结束后，队员们回到场上，计时器显示还只剩下1秒的时间。苏联队员什么都顾不上，他们要争分夺秒打最后一搏。 球从苏联队的底线直接发到了美国队的篮筐下，但等待在那里的队友却没有接到球。这时，终场哨声响起，美国队开始激动地庆祝胜利，因为他们非常确定自己仍然是胜利者。然而，他们高兴得太早了。
在苏联队第一次进攻失败后，美国队员欣喜若狂地庆祝胜利，但是喜悦并没有持续多久。
苏联队似乎已经接受了最后一分的失利，没有抱怨。无论胜败，这都是苏联队在奥运会上与美国队交手以来的最好表现。然而，在美国队欢呼雀跃的时候，篮球界一位非常重要的人物站了出来，做出了改变比赛结果的决定。这个人就是国际篮联秘书长威廉·琼斯！
作为国际篮联的负责人，琼斯一直致力于扩大篮球运动的国际影响力，因此他不喜欢美国人称霸，希望其他国家能够打倒美国男篮，只有竞争才能让篮球运动更有吸引力。
琼斯阻止了美国人的庆祝，并要求裁判重新开始比赛，并将时间调回3秒——也就是科林斯罚球后剩下的时间。他的理由是：苏联队在科林斯罚球时已经向技术台申请了暂停，但场上噪音太大，技术台没听见，所以暂停后还剩1秒是错误的设定，比赛必须重新开始，而且必须再打3秒。虽然琼斯不一定有权力向裁判提出这样的要求，但他毕竟在篮球界的地位和话语权不容置疑，巴西和保加利亚两名裁判全部接受了琼斯的命令。
美国队自然不同意琼斯的决定，球员们准备离场，拒绝重赛。但美国队助理教练阻止了球员们的罢赛，并告诉他们琼斯警告过他，如果美国队不重赛，就视为弃权，直接判为失败者。美国球员们继续留在球场上，但注意力已经不在比赛上了。死里逃生的苏联队绝对不愿意放弃这最后的机会，但谁该来拍下决定球队命运的最后一球呢？
从比赛中的表现来看，头号球星谢尔盖·别洛夫无疑是最有信心拿下这球的球员，他在决赛前39分57秒内17投8中，拿下20分，几乎占到了苏联队总得分的一半。美国人当然知道谢尔盖·别洛夫的实力有多强，一定会限制住谢尔盖·别洛夫，不会轻易给他舒服的出手机会。康德拉申出人意料地让队中另一位年仅21岁的别洛夫亚历山大解决了比赛。
一番折腾之后，两队球员都回到了场上，但美国队对于苏联队的最后一攻却没有给予足够的重视，甚至没有派出队内最高的球员去干扰苏联队的发球。站在底线发球的耶杰什科拼尽全力将球传出，篮球如彩虹般飞向美国队的篮筐，一个高大的红衣身影早已等候在那里。虽然身边有两名美国防守队员，但红衣巨人还是压倒了对手，长臂稳稳接住飞来的篮球，起跳，上篮得手，球击中篮板，落入篮筐。与此同时，终场哨声响起，比赛结束。此前手感不佳的小将亚历山大·别洛夫全场11投仅2中，但关键时刻他最后的压哨将最终比分定格在51比50，胜者成为苏联。
亚历山大·别洛夫打进了致胜一球。上帝派亚历山大来拯救苏联男篮，却残忍地带走了这位才华横溢的年轻人。1978年10月3日，这位苏联队的英雄因罕见疾病去世，年仅26岁。
奥运七连冠、63连胜的辉煌在这场巨大的变故后烟消云散。美国队不敢相信，也不愿意相信这个结果，他们向裁判委员会提出了申诉。裁判委员会的五名委员分别来自匈牙利、古巴、波兰、意大利和波多黎各，后两位支持美国队的申诉，前三位不同意。申诉最终被驳回。
苏联笑到了最后
这届奥运会篮球赛的冠军是苏联，亚军是美国，季军是古巴。美国队拒绝承认结果，也拒绝接受本该颁给他们的银牌。因此，这些奖牌至今还珍藏在瑞士的奥林匹克博物馆里，静静地等待主人的归来，但这几位美国选手直到去世也没有把银牌带回家，也没有让他们的家人和后代认领。
美国人坚持认为苏联的胜利绝不公平，但苏联人，甚至现在的俄罗斯人，都不这么认为。例如，后卫埃德什科在 2002 年 ESPN 纪录片《体育的百年》中从未软化自己的立场，他投出一记本垒打传球，帮助亚历山大·别洛夫打进致胜一球。在那部节目中，埃德什科批评美国球员拒绝承认失败。“美国人非常沮丧，但这是不对的。当时正值冷战时期，美国人很难接受失败，因为他们天生骄傲，热爱自己的国家。他们不想失去任何东西，尤其是篮球。”在一部名为《3 秒夺金》的纪录片中，谢尔盖·别洛夫说，他一直认为美国球员不承认胜利是对他们的不尊重。当年获得金牌的 12 名苏联球员被视为民族英雄，至今仍受到同胞的尊重。这场胜利也被俄罗斯人视为他们国家体育史上最伟大的比赛之一。
美国队错过了赛后的颁奖仪式并拒绝接受奖牌，因此领奖台上只剩下了冠军和季军队伍。
如果没有苏联男篮，美国“梦之队”是不是很难见到呢？
如果说1972年苏联的胜利只是“意外”或“运气”的话，那么1988年汉城奥运会半决赛上，苏联以82比76战胜了由全美国大学篮球界的精英组成的美国男篮，终于让傲慢的美国人低下了高傲的头颅，这是美国篮球在奥运会上第二次失败。
当时篮球教父戈梅尔斯基再次率队争夺奥运金牌，他率领拥有萨博尼斯、马修利奥尼斯、沃尔科夫、库尔泰纳迪斯等优秀球员的“最强”苏联男篮夺得1988年奥运会冠军，在半决赛和决赛中分别击败美国队和南斯拉夫队。尤其是在苏美对抗中，欧洲顶级中锋萨博尼斯战胜了美国队队长、90年代NBA顶级中锋之一的大卫罗宾逊，砍下28分的库尔泰纳迪斯在美国队防守中势不可挡，马修利奥尼斯和沃尔科夫也有出色表现。虽然比分差距只有6分，但美国人认为这是一场绝对的惨败。他们已经意识到，依靠大学生球员称霸世界的时代一去不复返了，只有派出本国顶尖的篮球运动员，美国篮球的霸主地位才能维持下去。 于是在1992年的巴塞罗那奥运会上，球迷终于有机会欣赏到所向披靡的“梦之队”。
美国人还必须高度赞赏1988年苏联男篮对世界篮球发展的贡献。“历史上最重要的球队其实是1988年的苏联队。”体育史专家埃德尔曼说，“因为没有那支球队，我们就不会见证梦之队的诞生，也不会看到NBA球员在奥运会上比赛。”
【国家人文历史】今日头条签约作者。
推荐文章
听说过蒋介石日记开疆拓土，这次再看他日记里的反美……印度、越南、珍宝岛，哪一个我没关注过……
△点击图片进入文章
看了八达岭野生动物园惨烈的视频后，很多人难免会有一个疑问：老虎这么厉害，人类真的能战胜它们吗？尤其我们过去听过那么多打虎英雄的故事，这些故事在现实中真的有可能实现吗？
△点击图片进入文章
1945年8月15日中午12点，日本播出了裕仁天皇的《终战诏书》，宣布向盟军无条件投降。此前一周，主战派和和战派意见不一，主战派青年军官甚至发动“起义”，追捕大臣、围攻皇宫、搜查天皇录音，险些使《终战诏书》的播出受阻。
△点击图片进入文章
↑
国家人文历史
→
